Le sentiment que transmet la musique d’Anastasia Coope semble émaner d’un précipice au-delà du monde matériel, comme un vide ou un souvenir se pressant contre le voile. C’est exigeant et enveloppant, mais sans lien avec l’espace et le temps : un folk fantomatique, spectral et lointain. ‘Darning Woman’, son premier album, ressemble à une dépêche d’un autre passé. À la manière des berceuses ou des comptines, son instrumentation folk minimale se contorsionne en quelque chose de staccato et d’étrange, emmené par la voix expressive et stratifiée de Coope.

L’écriture de Coope tourne autour de l’intuition et de l’esthétique, plutôt que d’une narration lyrique précise ; elle a une capacité frappante à invoquer un sens du mouvement avec ses mantras improvisés. Le mot « femme » apparaît à plusieurs reprises dans les titres des chansons de l’album, mais pour Coope, il s’agissait d’un motif inconscient. Le mot « femme » correspondait à une idée physique de ce que mes chansons essayaient de représenter à travers l’idée d’une muse, d’une idole ou d’une icône », explique-t-elle. « C’était un mélange de l’idée de la maternité, du ménage, et aussi de l’idée d’un personnage, d’une star.

À l’instar des peintures, des dessins et des œuvres d’art mixtes de Coope, qui figurent parfois parmi les images de ses albums et de ses singles, son écriture de chansons produit une distance ésotérique. C’est le sentiment que l’œuvre vous repousse, qu’elle vous tient à bout de bras. Elle vous invite à voir, à sentir, plutôt qu’à savoir – mais malgré tout ce qu’il y a d’obscur ici, Darning Woman est profondément enraciné dans les choses que nous pouvons toucher.